THE SPACE WE TAKE

#23 I apologised because my coat touched her thigh

Mar 02, 2025

Suggestion musicale comme toile de fond pour votre lecture <<>> Écoutez la playlist de L’INSTANT+ sur Spotify* Pour cette newsletter en particulier, écoutez la musique jusqu’à 07:13, ensuite commencez à lire.

Where I was sitting. *Ou l’obsession texturée.*

I apologised because my coat touched her thigh; when I sat down.

Is there such a thing as taking too much space at a specific time? I doubt myself sometimes. From the Circle to the Victoria line. I used to wait a long time for the Richmond train, probably looking wary back in 2017, craving time to fly by, impatient to leave it behind. Tonight isn't that time. I appreciated all the Westminster underground lines; I even got lost in its iron mine. After 10 years, you wouldn't believe I'm right.

Je me suis excusée ce jour-là parce que mon manteau a effleuré sa cuisse lorsque je me suis assise.

Est-ce qu’on prend jamais trop de place ? Je doute parfois. De la Circle à la Victoria line. En 2017, j’attendais souvent le train pour Richmond, avec probablement un air méfiant qui habillait mon visage, impatiente de voir le temps s’écouler, de tout laisser passer. Ce soir-là, ce n’était plus le cas. J’ai aimé les lignes du métro de Westminster; je m’y suis même perdue, dans cette mine de fer. Après 10 ans, on ne me croirait pas.

In the words of William Blake, we thrive on contradictions and dualities. Light and shadow, truth and lies, real and fake, empathy, hate,... Would we survive without them? What would we look like in the London Underground? Transient places like this one reveal so much to the eye if and once open. Stories of the tube, crimes and orgies, exchanging drops of sweat with strangers, what a thrill to pass the barriers from above to below. I wonder if Persephone felt the same: a strong feeling of excitement and relief mixed with the fear of missing out on the beauty of the daylight. It’s all shades of grey, isn’t it? Different scales for different environments. The gradient changes as we evolve from one social circle to another. Did you ever wonder? How do you present yourself from one group of friends to another? Do you dress differently or accordingly? To fit in?

Me rappelant les mots de William Blake, nous prospérons sur les dualités et les contradictions. De la lumière à l’ombre, de la vérité au mensonge, du vrai au faux, de l’empathie, de la haine,... Sans ces concepts, serions-nous encore en vie ? À quoi ressemblerait le London Underground ? Ces espaces transitoires révèlent tant de secrets à qui veut bien voir. Les histoires du métro, ses crimes et ses orgies, échanger des gouttes de sueur avec l’étranger, quel intense sentiment que de passer ces barrières menant du fond à l’au-delà. Je me demande si Perséphone ressentait la même chose : une extrême excitation mêlée au soulagement et à la crainte de rater la beauté qui appartient au ciel citadin. Des nuances de gris, n’est-ce pas ? Différentes palettes pour divers environnements. Le dégradé change et s’adapte à l’espace social en conséquence. Vous êtes-vous jamais posé la question ? Comment vous présentez-vous à un groupe d’amis et puis un autre ? Choisissez-vous différents habits ? Pour appartenir et rentrer dans le rang ?

FITTING IN.

What an abusive concept we’ve been force-fed since we touched the ground of this blue planet. Fitting in for what? So that the greyscales don’t clash with each other? So that the Other feels safer? We are social creatures and need the mirroring splendour we all bring to each other. But monotony? Monothinking? Non merci.

Are we taking place the wrong way? We are physically blocking the way at the end of the day. From flesh to air, we steal a piece of the land. Someone else could have had it though. That makes one think. At least, it should. So why endlessly replicate what all are doing, what all are wearing, what all are speaking? Everything is so political today that I wonder sometimes if going back to the roots, humans, wouldn’t do it. Instead of shouting criminal nonsense from one side or another to only signal some proclaimed tenacity from the comfort of one’s home. Taking space, in my opinion, is to bump clumsily into a stranger, this unwanted physical contact that reminds us of the similarity that connects us. Taking space is to wake up, to come out of this digital coma in which we have been immersed for years. Taking space is to be intrigued by the alien, the unknown, to look on the other side. Taking space is to observe oneself and then give. The self or the Other, then to imitate but without stealing, rather embodying it. Taking space is perhaps to be offended at first but then to realise that without this unwanted exchange, we would become transparent. Invisible. Non-existent. So, ultimately, why would taking one’s place be as repulsing?

RENTRER DANS LE RANG.

Quel concept abusif qui nous a été bourré au fond de la gorge depuis que nos pieds ont touché le sol de cette planète bleue. Pour appartenir à quoi ? Pour que les dégradés de gris ne se détonnent pas des uns des autres ? Pour que l’Autre se sente en sécurité, pas menacé ? Nous sommes des créatures sociales et avons besoin de cette splendeur qui se reflète au coeur de nos interactions. Mais la monotonie ? La mono-pensée ? Non merci.

Peut-on prendre de la place à tort ? Parce qu’en fin de compte, on la bloque, la voie. Des os à l’air, on vole tous une partie de cette terre. Quelqu’un d’autre aurait pu en hériter. Cela fait réfléchir. Du moins, ça devrait. Alors pourquoi répliquer sans arrêt ce que chacun fait, porte et dit ? Tout est si lié à la politique, parfois je me demande si revenir à l’humain ne serait pas plus pratique. Plutôt que de gueuler des atrocités d’un côté ou de l’autre pour revendiquer une ténacité inventée du confort de son chez-soi bien douillet. Prendre de la place, selon moi, c’est se bousculer par maladroitesse avec l’étranger, ce contact physique non-désiré mais qui rappelle cette similarité qui nous relie. Prendre de la place, c’est s’éveiller, sortir de ce comas numérique dans lequel nous nous sommes plongés depuis maintenant des années. Prendre de la place, c’est s’intéresser à l’alien, l’inconnu, l’autre côté. Prendre de la place, c’est s’observer puis donner. Soi-même ou l’Autre, pour ensuite imiter mais sans voler, juste l’incarner. Prendre de la place, c’est peut-être s’offusquer une première fois mais réaliser que sans cet échange non-désiré on deviendrait transparent. Invisible. Non-exisant. Alors, finalement, pourquoi prendre sa place serait-il aussi dégoûtant ?

When my coat touched her thigh that night, she looked at me offended, a disgust so easy to read on her face. When my coat touched her thigh that night, she could have embraced the disturbing act. She could have welcomed it and fed from it. Why didn’t she? I should have asked. It is a risky enquiry to question the reasons why one does not step out of the beaten path. She could have rearranged her contrasts.

Lorsque mon manteau a effleuré sa cuisse ce soir-là, elle s’est offusquée, le dégoût se lisait si facilement sur son visage révolté. Lorsque mon manteau a effleuré sa cuisse ce soir-là, elle aurait pu recevoir l’acte perturbateur. Elle aurait pu l’accueillir et s’en nourrir. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? J’aurais dû lui demander. Une requête bien trop risquée, celle de questionner les raisons du pourquoi on quitte à peine son sentier battu. Elle, qui aurait pu rebalancer ses contrastes.

R E A D / L I S T E N — N E X T